
 

La vie après la réa pour Covid-19 : 

« Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? 

Maintenant, ce n’est que du gain » 

Par Chloé Hecketsweiler  
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Réservé à nos abonnés 

Reportage Si la plupart des malades hospitalisés en soins intensifs récupèrent après une 

longue rééducation, certains gardent des séquelles neurologiques ou psychologiques qui sont 

difficilement décelables. 

Dans leur salon aux étagères encombrées d’encyclopédies, de livres d’art et de bibelots 

rapportés de voyage, Claude et sa femme Evelyne s’apprêtent enfin « à tourner la page ». Le 

Covid-19 leur est tombé dessus par surprise, en août 2020. Pour elle, ce ne fut qu’un gros 

rhume, pour lui, le début d’un parcours du combattant qui s’achève seulement. De ses cinq 

semaines en réanimation à l’hôpital Bichat, il ne garde aucun souvenir, et guère plus de ce qui 

s’est passé avant l’arrivée des secours. « Je suis allé faire le plein d’essence, et j’ai crevé un 

pneu en montant sur le trottoir. Je devais déjà être bien sonné », sourit ce septuagénaire qui 

s’est étoffé depuis notre dernière rencontre en avril. 

A son réveil, il est transféré à l’hôpital Forcilles (Seine-et-Marne), où il réapprend peu à peu à 

respirer et retrouve un semblant d’autonomie. Les premiers jours s’écoulent dans un 

brouillard angoissant. « Une fois, je suis arrivée, et il m’a dit : “Tu sais que j’ai eu le 

Covid ?” Il divaguait pas mal », témoigne Evelyne, émue en repensant à ces moments. « Il ne 

tenait pas assis, mais n’arrêtait pas de dire qu’il voulait partir d’ici. » Peu à peu, Claude 

revient à la vie, soignant ses coups de blues à coup de mots croisés et de matchs de foot. Le 

plus difficile ? « Etre complètement dépendant des gens pour tous les gestes du quotidien », 

souffle cet ancien ingénieur automobile. 

Lire aussi Article réservé à nos abonnés L’énigme des Covid longs, ce « brouillard cérébral » 

qui empêche de vivre normalement  

Parcours du combattant 

Dans la clinique où il achève sa convalescence, un kiné lui promet : « Je vais te remettre sur 

pied. » « Et il l’a fait ! » souligne-t-il avec reconnaissance. Le déambulateur, la béquille, les 

premiers pas seul. Quand il est enfin rentré à la maison, Evelyne y croyait à peine. « J’ai eu 
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une période où j’ai été très stressée, j’avais toujours peur qu’il lui arrive quelque chose », 

confie-t-elle, amaigrie dans sa robe longue en maille vert émeraude. Un peu plus d’un an 

après sa première hospitalisation, le voilà presque remis. Un léger déséquilibre et quelques 

difficultés de concentration sont les seules cicatrices de ce parcours du combattant. 

Leïla, elle, n’est encore qu’au début du chemin. Après un mois en réanimation à l’hôpital 

Cochin pendant l’été, elle a été transférée au service de rééducation post-réanimation (SRPR) 

de l’hôpital de Bligny (Essonne), pour réapprendre le b.a.-ba de la vie quotidienne : boire, 

manger, parler, marcher. A son arrivée, elle respirait encore avec l’aide d’un ventilateur, qui 

envoyait de l’air dans ses poumons grâce à une petite ouverture créée dans la trachée (une 

intervention appelée « trachéotomie » dans le jargon médical). Elle peut désormais s’en 

passer, mais ses poumons n’ont pas encore complètement récupéré. « Et la voix est un peu 

cassée », souligne la sexagénaire, en désignant sa gorge. 

Lire aussi Article réservé à nos abonnés La vaccination diminue aussi le risque de Covid long  

Emmitouflée dans une robe de chambre en polaire vieux rose, un bandeau assorti sur la tête, 

cette ancienne couturière pour la marine nationale – « Je faisais les retouches des uniformes » 

– commence tout juste à remarcher avec l’aide d’un déambulateur. « La première fois, on a 

fait une vidéo pour envoyer à sa famille ! », souligne fièrement Perrine Mattheuws, 

kinésithérapeute, qui l’accompagne pas à pas. Etre patient, garder le moral, c’est le défi de 

tous les survivants pour regagner leur autonomie. Rentrer à la maison ? « Ça se rapproche », 

encourage la soignante. « C’est difficile », souffle Leïla, doublement vaccinée, qui a vu les 

premiers symptômes du Covid-19 apparaître au retour de ses vacances au Maroc. « En 

attendant, je passe les journées comme ça. Je regarde un petit peu la télé, je regarde par la 

fenêtre », explique-t-elle, le visage éclairé par le soleil d’automne. 

Le « choc » du réel 

Implanté il y a un peu plus d’un siècle au milieu des champs et des bois, cet ancien 

sanatorium où étaient autrefois soignés les tuberculeux accueille aujourd’hui une dizaine de 

patients post-Covid. Chaque matin, l’équipe de kinésithérapeutes accompagne les plus en 

forme jusqu’à la salle de sport, une grande pièce au lino bleu et aux murs crème. Face aux 

fenêtres qui s’ouvrent sur les toits rouges de l’hôpital et les arbres, les patients s’entraînent 

pendant une vingtaine de minutes sur des vélos pour faire travailler leurs bras et leurs jambes. 

« Mais on perd ses muscles plus vite qu’on ne les regagne », constate Perrine Mattheuws. 

« Les premiers levers sont remplis d’émotion. Certains pensent être plus capables que ce 

qu’ils sont vraiment, et certains pensaient ne pas être capables et le sont », précise-t-elle. Une 

confrontation à la réalité en forme de « choc » pour les malades, dont beaucoup n’ont aucun 

souvenir de leurs semaines de coma. 

Lire aussi Article réservé à nos abonnés Covid-19 : en France, des patients plus jeunes en 

réanimation  

La reprise de la parole est aussi un grand pas en avant. Lui aussi trachéotomisé, Mostapha se 

souvient encore avec émotion du moment où il a retrouvé sa voix, grâce à une valve 

phonique. Posé sur sa table de chevet, ce petit dispositif, permet à l’air d’atteindre les cordes 

vocales « court-circuitées » par le ventilateur. Les yeux cernés, cet ingénieur de 30 ans 

commence tout juste à voir le bout du tunnel. Il a battu un record ce matin : vingt-trois 

minutes de vélo. « Et j’ai réussi à monter les cinq marches jusqu’à la salle de sport. C’est 
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déjà bien », se félicite-t-il, soulagé de ne plus dépendre de quelqu’un pour tous les gestes du 

quotidien. « J’arrive à me lever seul, à marcher seul, à prendre ma douche seul », précise-t-il. 

Tombé malade à la fin de ses vacances en Algérie, il se voit prescrire des antibiotiques, des 

anticoagulants et de la vitamine C, mais son état s’est vite dégradé. A Alger, les hôpitaux 

débordent, et il bénéficie in extremis d’un rapatriement sanitaire. Placé sous ECMO – une 

technique de circulation extracorporelle permettant d’oxygéner le sang quand les poumons 

sont défaillants – à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, il a été « rattrapé par le dernier 

cheveu » par les médecins. « J’étais un peu choqué quand on m’a dit que j’avais dormi 

quarante-deux jours. Je ne pensais pas que c’était aussi grave », raconte-t-il, la voix encore 

faible. En surpoids, il avait bien conscience d’être « à risque », mais pas question pour lui de 

se faire vacciner en Algérie avec le Spoutnik V ou le Sinovac qui ne sont pas reconnus en 

Europe. « Je pensais le faire à mon retour », explique Mostapha, qui espère quitter Bligny 

d’ici à deux semaines pour achever sa convalescence dans un établissement plus proche de 

chez lui. 

Lire le reportage : Article réservé à nos abonnés « Si les gens savaient… » : à l’hôpital Bichat, 

une troisième vague de Covid-19 violente avec des patients de plus en plus jeunes  

« Des mois pour se retaper » 

« La plupart des patients vont se remettre, mais après cinquante ou cent jours de 

réanimation, il faut des mois pour se retaper », constate Christian Darné, chef du pôle 

pneumologie à Bligny. « Au début, on se dit : vont-ils y arriver ? Mais la nature est assez 

bien faite, on a des capacités de récupération étonnantes », poursuit-il, rassurant. A quelques 

rares exceptions près, ses malades ont autour de la soixantaine, et malgré des pathologies 

chroniques – diabète, obésité le plus souvent – ont encore assez de ressources pour 

reconquérir leur autonomie. « Il y a un tri qui s’est fait au départ », relève le médecin, en 

rappelant que seuls les patients qui avaient une chance de récupérer ont été admis en 

réanimation. 

La convalescence peut aussi passer par un suivi psychologique. Plongés dans un sommeil 

artificiel, les malades peuvent avoir de brefs moments de « réveil », dont ils gardent de vagues 

souvenirs. « Certains rapportent des hallucinations visuelles qui peuvent intégrer des 

éléments de la réalité », explique la psychiatre Elisabeth Groos, qui intervient dans le SRPR 

de Bligny, en précisant que cet état de confusion est un effet secondaire connu des 

anesthésiants. L’expérience de l’asphyxie, parfois brutale, provoquée par le Covid-19 peut 

aussi laisser des traces. « L’angoisse de ne pas pouvoir respirer, c’est épouvantable. Des gens 

arrivent à s’adapter, d’autres développent un état de stress post-traumatique », souligne le 

médecin. Pour guérir, plusieurs approches sont possibles, le but n’étant pas d’effacer les 

souvenirs des patients – « cela fait partie de leur vie » – mais d’éteindre l’émotion qui est 

associée. 

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés A l’hôpital, l’épineuse question du « tri » des 

patients  

« Quand on sort du coma, on oublie, madame », sourit Mohammed, qui se souvient juste de 

s’être réveillé entouré de ses enfants. Dans sa blouse blanche à petits losanges bleus, le 

« survivant » comme l’ont surnommé ses médecins, n’a qu’un rêve : retrouver ses trois petits 

enfants. Arrivé mi-septembre après trois mois de sommeil artificiel, il se retape doucement. 
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« J’ai fait des progrès », se rassure-t-il, tout en confiant quelques coups de déprime. « Etre 

enfermé entre quatre murs, c’est vraiment dur. Ça me tape sur le système », explique-t-il en 

faisant tourner son index près de sa tempe. 

Une étude portant sur une quarantaine de patients Covid hospitalisés en réanimation dans 

deux hôpitaux parisiens et placés sous ventilation mécanique confirme qu’il faut du temps 

pour remonter la pente. « Quatre mois après leur sortie, 60 % des survivants avaient encore 

un handicap, c’est-à-dire qu’ils avaient besoin d’aide et ne pouvaient pas reprendre leurs 

activités antérieures », constate Pierre Jaquet, réanimateur à l’hôpital Bichat, coauteur de 

l’analyse (soumise à une revue scientifique). 

Séquelles handicapantes 

Ces patients présentaient des séquelles psychologiques et/ou neurologiques : faiblesse 

musculaire, insomnie, dépression, anxiété, difficultés de mémorisation, ou encore problèmes 

de concentration. « Les médicaments et la modification des rythmes de sommeil peuvent 

expliquer ces altérations du fonctionnement du cerveau et du système nerveux », avance 

Pierre Jaquet. « Une bonne partie va récupérer, mais cela peut prendre des semaines, des 

mois, voire des années », estime le médecin qui plaide pour un dépistage plus systématique de 

ces troubles qui peuvent handicaper les survivants sans qu’ils en aient toujours conscience. 

A 66 ans, un pied dans la retraite, un pied dans les affaires, Eddie a l’impression d’être un 

miraculé. Tout juste arrivé à son travail en short, polo et baskets après sa séance de kiné, il 

reçoit dans une salle de réunion encombrée de capteurs de CO2 et de purificateurs d’air, 

commercialisés par ses voisins de bureau. Contaminé en avril pendant une réunion avec des 

clients, il a passé plusieurs semaines à l’hôpital Bichat, « choqué » deux fois pendant son 

coma, « car [s]on cœur s’emballait ». « Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Maintenant, ce 

n’est que du gain », sourit-il. « Quand j’étais dans cette chambre, je ne pensais pas en 

ressortir. Ça fait peur. C’est angoissant quand même », ajoute-t-il plus sérieusement. 

Lire aussi Article réservé à nos abonnés Covid-19 : après leur hospitalisation, trois patients 

sur quatre présenteraient des symptômes durables, selon une étude chinoise  

Il se souvient de son réveil, attaché au lit, car il se débattait avec les perfusions, de la soif et 

du gel citronné qu’on lui donnait, car l’eau était interdite, des silhouettes confuses aperçues 

dans son demi-sommeil. Eddie le reconnaît en souriant, il délirait un peu là-bas. « Je leur 

avais promis de les équiper d’écrans plats s’ils me laissaient sortir ! », confie-t-il. Si ses 

poumons ont bien récupéré, la fatigue ne le lâche pas. « Vous pouvez avoir du souffle mais 

être épuisé physiquement », explique-t-il. « Le matin, je me lève à 6 heures, 6 h 30 – j’ai un 

peu plus de mal qu’avant – mais à 18 heures le soir, c’est terminé », témoigne-t-il, en 

précisant qu’il doit « refuser toutes les invitations à dîner ». « Je ne vois pas comment je vais 

pouvoir récupérer », lâche-t-il, sans se décourager pour autant, en regardant sur son téléphone 

la photo de son petit-fils né pendant son hospitalisation. 

 

Chloé Hecketsweiler  
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