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La vie apres la réa pour Covid-19 :
« Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ?
Maintenant, ce n’est que du gain »

Par Chloé Hecketsweiler
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Reportage Si la plupart des malades hospitalisés en soins intensifs récupérent apres une
longue rééducation, certains gardent des séquelles neurologiques ou psychologiques qui sont
difficilement décelables.

Dans leur salon aux étageres encombrées d’encyclopédies, de livres d’art et de bibelots
rapportés de voyage, Claude et sa femme Evelyne s’apprétent enfin « a tourner la page ». Le
Covid-19 leur est tombé dessus par surprise, en aodt 2020. Pour elle, ce ne fut qu’un gros
rhume, pour lui, le début d’un parcours du combattant qui s’acheéve seulement. De ses cinq
semaines en réanimation a I’hopital Bichat, il ne garde aucun souvenir, et guére plus de ce qui
s’est passé avant 1’arrivée des secours. « Je suis allé faire le plein d’essence, et j’ai crevé un
pneu en montant sur le trottoir. Je devais déja étre bien sonné », sourit ce septuagénaire qui
s’est étoffé depuis notre derniére rencontre en avril.

A son réveil, il est transféré a 1’hopital Forcilles (Seine-et-Marne), ou il réapprend peu a peu a
respirer et retrouve un semblant d’autonomie. Les premiers jours s’écoulent dans un
brouillard angoissant. « Une fois, je suis arrivée, et il m’a dit : “Tu sais que j ai eu le

Covid ?” Il divaguait pas mal », témoigne Evelyne, émue en repensant a ces moments. « Il ne
tenait pas assis, mais n’arrétait pas de dire qu'il voulait partir d’ici. » Peu & peu, Claude
revient a la vie, soignant ses coups de blues a coup de mots croisés et de matchs de foot. Le
plus difficile ? « Etre completement dépendant des gens pour tous les gestes du quotidien »,
souffle cet ancien ingénieur automobile.

Lire aussi Article réservé a nos abonnés L’énigme des Covid longs, ce « brouillard cérébral »
gqui empéche de vivre normalement

Parcours du combattant

Dans la clinique ou il acheve sa convalescence, un kiné lui promet : « Je vais te remettre sur
pied. » « Et il I’a fait | » souligne-t-il avec reconnaissance. Le déambulateur, la béquille, les
premiers pas seul. Quand il est enfin rentré a la maison, Evelyne y croyait a peine. « J'ai eu
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une période ou j 'ai été trés stressée, j avais toujours peur qu’il lui arrive quelque chose »,
confie-t-elle, amaigrie dans sa robe longue en maille vert émeraude. Un peu plus d’un an
apres sa premiéere hospitalisation, le voila presque remis. Un léger déséquilibre et quelques
difficultés de concentration sont les seules cicatrices de ce parcours du combattant.

Leila, elle, n’est encore qu’au début du chemin. Aprés un mois en réanimation a I’hopital
Cochin pendant I’ét¢é, elle a été transférée au service de rééducation post-réanimation (SRPR)
de I’hopital de Bligny (Essonne), pour réapprendre le b.a.-ba de la vie quotidienne : boire,
manger, parler, marcher. A son arrivée, elle respirait encore avec 1’aide d’un ventilateur, qui
envoyait de I’air dans ses poumons grace a une petite ouverture créée dans la trachée (une
intervention appelée « trachéotomie » dans le jargon médical). Elle peut désormais s’en
passer, mais ses poumons n’ont pas encore complétement récupéré. « Et la voix est un peu
cassee », souligne la sexagénaire, en désignant sa gorge.

Lire aussi Article réservé a nos abonnés La vaccination diminue aussi le risque de Covid long

Emmitouflée dans une robe de chambre en polaire vieux rose, un bandeau assorti sur la téte,
cette ancienne couturiere pour la marine nationale — « Je faisais les retouches des uniformes »
— commence tout juste a remarcher avec 1’aide d’un déambulateur. « La premiere fois, on a
fait une vidéo pour envoyer a sa famille ! », souligne fierement Perrine Mattheuws,
kinésithérapeute, qui I’accompagne pas a pas. Etre patient, garder le moral, c’est le défi de
tous les survivants pour regagner leur autonomie. Rentrer a la maison ? « Ca se rapproche »,
encourage la soignante. « C’est difficile », souffle Leila, doublement vaccinée, qui a vu les
premiers symptomes du Covid-19 apparaitre au retour de ses vacances au Maroc. « En
attendant, je passe les journées comme ¢a. Je regarde un petit peu la télé, je regarde par la
fenétre », explique-t-elle, le visage éclairé par le soleil d’automne.

Le « choc » du réel

Implanté il y a un peu plus d’un siecle au milieu des champs et des bois, cet ancien
sanatorium ou étaient autrefois soignés les tuberculeux accueille aujourd’hui une dizaine de
patients post-Covid. Chaque matin, 1’équipe de kinésithérapeutes accompagne les plus en
forme jusqu’a la salle de sport, une grande piece au lino bleu et aux murs créme. Face aux
fenétres qui s’ouvrent sur les toits rouges de I’hopital et les arbres, les patients s’entrainent
pendant une vingtaine de minutes sur des vélos pour faire travailler leurs bras et leurs jambes.
« Mais on perd ses muscles plus vite qu’on ne les regagne », constate Perrine Mattheuws.

« Les premiers levers sont remplis d’émotion. Certains pensent étre plus capables que ce
qu’ils sont vraiment, et certains pensaient ne pas étre capables et le sont », précise-t-elle. Une
confrontation & la réalité en forme de « choc » pour les malades, dont beaucoup n’ont aucun
souvenir de leurs semaines de coma.

Lire aussi Article réservé a nos abonnés Covid-19 : en France, des patients plus jeunes en
réanimation

La reprise de la parole est aussi un grand pas en avant. Lui aussi trachéotomisé, Mostapha se
souvient encore avec émotion du moment ou il a retrouvé sa voix, grace a une valve
phonique. Poseé sur sa table de chevet, ce petit dispositif, permet a 1’air d’atteindre les cordes
vocales « court-circuitées » par le ventilateur. Les yeux cernés, cet ingénieur de 30 ans
commence tout juste a voir le bout du tunnel. 1l a battu un record ce matin : vingt-trois
minutes de Vélo. « Et j ai réussi a monter les cing marches jusqu’a la salle de sport. C’est
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déja bien », se félicite-t-il, soulagé de ne plus dépendre de quelqu’un pour tous les gestes du
quotidien. « J’arrive a me lever seul, a marcher seul, a prendre ma douche seul », précise-t-il.

Tombé malade a la fin de ses vacances en Algérie, il se voit prescrire des antibiotiques, des
anticoagulants et de la vitamine C, mais son état s’est vite dégradé. A Alger, les hopitaux
débordent, et il bénéficie in extremis d’un rapatriement sanitaire. Placé sous ECMO — une
technique de circulation extracorporelle permettant d’oxygéner le sang quand les poumons
sont défaillants — a I’hopital de la Pitié-Salpétriere a Paris, il a été « rattrapé par le dernier
cheveu » par les médecins. « J’étais un peu choqué quand on m’a dit que j’avais dormi
quarante-deux jours. Je ne pensais pas que ¢ était aussi grave », raconte-t-il, la voix encore
faible. En surpoids, il avait bien conscience d’étre « a risque », mais pas question pour lui de
se faire vacciner en Algérie avec le Spoutnik V ou le Sinovac qui ne sont pas reconnus en
Europe. « Je pensais le faire a mon retour », explique Mostapha, qui espére quitter Bligny
d’ici a deux semaines pour achever sa convalescence dans un établissement plus proche de
chez lui.

Lire le reportage : Article réservé a nos abonnés « Si les gens savaient... » : a I’hopital Bichat,
une troisiéme vague de Covid-19 violente avec des patients de plus en plus jeunes

« Des mois pour se retaper »

« La plupart des patients vont se remettre, mais aprés cinquante ou cent jours de
réanimation, il faut des mois pour se retaper », constate Christian Darné, chef du péle
pneumologie a Bligny. « Au début, on se dit : vont-ils y arriver ? Mais la nature est assez
bien faite, on a des capacités de récupération étonnantes », poursuit-il, rassurant. A quelques
rares exceptions pres, ses malades ont autour de la soixantaine, et malgré des pathologies
chroniques — diabete, obésité le plus souvent — ont encore assez de ressources pour
reconquérir leur autonomie. « Il'y a un tri qui s est fait au départ », reléve le médecin, en
rappelant que seuls les patients qui avaient une chance de récupérer ont été admis en
réanimation.

La convalescence peut aussi passer par un suivi psychologique. Plongés dans un sommeil
artificiel, les malades peuvent avoir de brefs moments de « réveil », dont ils gardent de vagues
souvenirs. « Certains rapportent des hallucinations visuelles qui peuvent intégrer des
éléments de la réalité », explique la psychiatre Elisabeth Groos, qui intervient dans le SRPR
de Bligny, en précisant que cet état de confusion est un effet secondaire connu des
anesthésiants. L’expérience de 1’asphyxie, parfois brutale, provoquée par le Covid-19 peut
aussi laisser des traces. « L ‘angoisse de ne pas pouvoir respirer, c¢’est épouvantable. Des gens
arrivent a s adapter, d’autres développent un état de stress post-traumatique », souligne le
médecin. Pour guérir, plusieurs approches sont possibles, le but n’étant pas d’effacer les
souvenirs des patients — « cela fait partie de leur vie » — mais d’éteindre I’émotion qui est
associée.

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés A ’hépital, I’épineuse question du « tri » des
patients

« Quand on sort du coma, on oublie, madame », sourit Mohammed, qui se souvient juste de
s’étre réveillé entouré de ses enfants. Dans sa blouse blanche a petits losanges bleus, le

« survivant » comme 1’ont surnommé ses médecins, n’a qu’un réve : retrouver ses trois petits
enfants. Arrivé mi-septembre apres trois mois de sommeil artificiel, il se retape doucement.
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« J'ai fait des progres », se rassure-t-il, tout en confiant quelques coups de déprime. « Etre
enfermé entre quatre murs, c’est vraiment dur. Ca me tape sur le systeme », explique-t-il en
faisant tourner son index pres de sa tempe.

Une étude portant sur une quarantaine de patients Covid hospitalisés en réanimation dans
deux hopitaux parisiens et placés sous ventilation mécanique confirme qu’il faut du temps
pour remonter la pente. « Quatre mois apres leur sortie, 60 % des survivants avaient encore
un handicap, c’est-a-dire qu’ils avaient besoin d’aide et ne pouvaient pas reprendre leurs
activités antérieures », constate Pierre Jaquet, réanimateur a I’hopital Bichat, coauteur de
I’analyse (soumise a une revue scientifique).

Séquelles handicapantes

Ces patients présentaient des séquelles psychologiques et/ou neurologiques : faiblesse
musculaire, insomnie, dépression, anxiété, difficultés de mémorisation, ou encore problémes
de concentration. « Les médicaments et la modification des rythmes de sommeil peuvent
expliquer ces altérations du fonctionnement du cerveau et du systéme nerveux », avance
Pierre Jaquet. « Une bonne partie va récupérer, mais cela peut prendre des semaines, des
mois, voire des années », estime le médecin qui plaide pour un dépistage plus systématique de
ces troubles qui peuvent handicaper les survivants sans qu’ils en aient toujours conscience.

A 66 ans, un pied dans la retraite, un pied dans les affaires, Eddie a I’impression d’étre un
miraculé. Tout juste arrivé a son travail en short, polo et baskets apres sa séance de kinég, il
recoit dans une salle de réunion encombrée de capteurs de CO: et de purificateurs d’air,
commercialisés par ses voisins de bureau. Contaminé en avril pendant une réunion avec des
clients, il a passé plusieurs semaines a I’hdpital Bichat, « choqué » deux fois pendant son
coma, « car [Slon ceeur s ’emballait ». « Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Maintenant, ce
n’est que du gain », sourit-il. « Quand j 'étais dans cette chambre, je ne pensais pas en
ressortir. Ca fait peur. C’est angoissant quand méme », ajoute-t-il plus sérieusement.

Lire aussi Article réservé a nos abonnés Covid-19 : aprés leur hospitalisation, trois patients
sur quatre présenteraient des symptdmes durables, selon une étude chinoise

Il se souvient de son réveil, attaché au lit, car il se débattait avec les perfusions, de la soif et
du gel citronné qu’on lui donnait, car I’eau était interdite, des silhouettes confuses apercues
dans son demi-sommeil. Eddie le reconnait en souriant, il délirait un peu la-bas. « Je leur
avais promis de les équiper d’écrans plats s’ils me laissaient sortir ! », confie-t-il. Si ses
poumons ont bien récupéré, la fatigue ne le lache pas. « Vous pouvez avoir du souffle mais
étre épuisé physiquement », explique-t-il. « Le matin, je me leve a 6 heures, 6 h 30 —j ’ai un
peu plus de mal qu’avant — mais a 18 heures le soir, ¢ est terminé », témoigne-t-il, en
precisant qu’il doit « refuser toutes les invitations a diner ». « Je ne vois pas comment je vais
pouvoir recupérer », lache-t-il, sans se décourager pour autant, en regardant sur son téléphone
la photo de son petit-fils né pendant son hospitalisation.

Chloé Hecketsweiler
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